變羊─〈六〉

畢業之後，我跑去一家剛成立沒幾年的國小實習。實習老師的工作是實地練習學校所教授的東西，老實說，從頭到尾我還真學到不少訓練班裡沒教的事情。我從來就不記得學校有開一門「早自修教材教法」的課，也沒見過「二十分鐘清潔打掃教材教法」，更沒學過「群眾管理」或「帝王學」。我想我應該可以為師院的教授們做出一個粗略的定義，師範院校裡的大學教授：可以說是一群不知教學為何物的人，他們必須教一群又一群的學生去做一件他們永遠都沒做過的事情，也就是教小孩。一教就是幾十年，直到退休為止，他們可能都不知道真正站在一群無裡頭的小鬼面前是怎樣的感受。我禁不住想，為什麼都沒有人質疑老師的素質如此低落的真正原因是老師的老師根本就不適任。一群人，圈圈轉的那麼差，竟然還能混的下去，而站在他們面前學習往後要如何轉圈圈的另一群人，就這樣痴痴呆呆傻傻的悶不吭聲，一點鬼東西都沒學到，只知道老師會點名，會當人，是學校裡的老大，惹不得。說白一點，原來，因為他們是狗，我們是羊。還記得，一天下午，我與另一位同事聊天時，碰巧遇到下課，頓時全校人聲鼎沸，嘈雜不堪，尖叫的尖叫，摔倒的摔倒。就那十分鐘，學生跟逃難一樣的從教室湧出來，誇張一點的說，我彷彿置身在一個被敲響的大鐘裡，必須提高嗓門跟人說話，說的我喉頭發癢，恨不得有麥克風可以拿。我們的對話大致如下：「哎呀，明天的研習應該會很無聊，真希望可以不去。」「我也不想去，作業一堆都還沒改完，每次聽演講都在浪費時間。」「對呀，奇怪幹麻要這樣浪費大家時間呀？」「我想就是假裝老師們都有在進修吧，雖然真的想聽也聽不出個啥道理，但至少如果有什麼督學的來檢查，學校比較有話說吧。」「但是作業都改不完了，演講的人又都沒營養，為什麼我們就得聽他臭屁他自己的豐功偉業，我真想不出來這些屁對我們的教學會有什麼用。」「算了啦，哈拉半天還不是要去，你不想變成黑名單吧。」我又再度看到人生的無奈。實習這一年，我才驚覺，原來我還是笨蛋群裡的一員，原來我還是一隻只會跟著別人走的羊，我的一切努力讓我從一個柵欄跳到另一個，但我終究還是一隻羊，一隻只會仗勢欺人的笨蛋，可悲的是，我還沒嚐過仗勢欺人的快感，但我卻被迫去聽一群人發出粗鄙的噪音。高年級的員工覺得自己在高年級工作相當吃虧，低年級的覺得自己的「每天上半天班」是理所當然的，中年級的員工則是一邊羨慕低年級的同事，一邊保護住自己的職位，深怕被高年級的人搶走。一群應該是最有理念的教育工作者為了一點點的私利，爭的你死我活，面紅耳赤，鉤心鬥角，明來暗去的猛嚼舌根，拉攏其他的回聲蟲，大搞群眾暴力。這或許可以說是無聊國小教員的主要生活樂趣吧，當然，大家還是有同一個鼻孔出氣的時候，除了一起謾罵校長，我能歸納出最有志一同的呼聲就是：減課、加薪，免研習。總之，在國小的一年，我深深的體會到國小教員們真的是騙吃騙喝的一群，也開始深深的體認到教育部廣開師資班的用心：只要你有辦法讀到大學，你就夠格當國小老師。雖然他們可能不太清楚什麼叫做劣幣驅良幣，可能也不知道教育的重要性，反正，在國小帶小孩不是專業，那是服務業，跟褓母一樣，有心最重要，用心服務一定沒問題。